por Cadavra, esa cueva centenaria reconvertida en refugio indie en el corazón de la ciudad, acogió el pasado viernes a Azier, el dúo madrileño formado por José de la Morena y Miguel Larios que, desde Alameda de Osuna, sigue tejiendo su particular crónica de amores agotados que se acaban. Con la banda completa sobre el escenario, la velada se convirtió en una especie de reunión familiar amplificada: no tanto un concierto masivo como una celebración íntima de esas amistades que nacen entre acordes y que se mantienen a base de riffs y cervezas.
La sala que recordaba más a una noche entre colegas que a un evento propio del mainstream encajó perfectamente con la esencia de Azier. No son (todavía) una banda de estadios: son dos tipos que escriben canciones sobre lo que duele y lo que salva, y que las tocan como si estuvieran en el salón de casa.
El pistoletazo de salida llegó pasadas las 21:15 con Mestizos de Galgo, que calentaron el ambiente con una claridad vocal envidiable. Se entendía cada palabra, cada giro de guion lírico, y eso preparó el terreno para lo que vendría después. Cuando Azier subió al escenario alrededor de las 22:00, el volumen subió varios puntos y con él, la dificultad para captar las letras. Las guitarras, el bajo y la batería se comieron parte del espacio que debería ocupar la voz de José. No fue un problema de mezcla general (con los teloneros no ocurrió), sino una elección, o un accidente feliz, que priorizó la textura roquera sobre la narración. En el estudio, las canciones de Azier brillan por su intimidad, en directo, a veces esa intimidad se diluye bajo el rugido de los instrumentos.
Los madrileños abrieron con ‘Joplin‘, ese tema que huele a rabia contenida y a vaqueros de cómic, y que sirvió como declaración de intenciones: aquí hay rock con alma folk, pero sin concesiones. El set fluyó con naturalidad, salpicado de temas como ‘El bar‘ y ‘Verte cantar‘, dos de las que más conectaron con los presentes. En la segunda se notó la química entre José y Miguel: el primero poniendo alma a las letras, el segundo construyendo capas que elevan la canción a algo más grande. El batería fue el pegamento perfecto, sólido y en sintonía absoluta con el cantante, mientras que el guitarrista se mantuvo en un segundo plano, introvertido pero preciso.
El cierre llegó con ‘Años 20‘, y ahí José decidió romper la cuarta pared: nos pasó la letra, nos invitó a cantar una estrofa, y por unos minutos la sala se convirtió en un coro improvisado. Fue el momento más luminoso de la noche, ese en el que la banda y el público por fin encontraron el mismo latido.
El público, en su mayoría, parecía conocerse de toda la vida. Muchos eran amigos del guitarrista, y eso se notaba en los abrazos, las risas y los “¡venga, cabrón!” que volaban entre canción y canción. Había un cariño evidente, una complicidad que se respiraba en el aire. Pero esa calidez, aunque bonita, a veces eclipsaba la música misma. No era una multitud entregada a las canciones, sino un grupo de colegas celebrando a uno de los suyos. Algunos fans “externos” (los que habían ido por las canciones y no por el grupo de WhatsApp) se quedaron algo al margen, buscando un gancho más universal.
Comparado con otros directos recientes en la escena, aquí faltó esa explosión colectiva. No fue malo; fue diferente. Fue un concierto que se disfruta más por la humanidad que por la épica.
Al final, lo que queda es la sensación de haber visto a un grupo que está ahí porque le sale del alma. José, con su camisa abierta y ese aire de tipo que sabe que el postureo no le hace falta, se mostró agradecido, humilde y genuinamente feliz. Se nota que disfrutan lo que hacen, y eso se contagia. Azier no es (todavía) el grupo que llena La Riviera o el WiZink, pero son de esos que, canción a canción, van construyendo algo sólido y honesto.
En una noche de diciembre en la Cadavra, con Madrid helada fuera y el calor del rock dentro, Azier demostró que el verdadero lujo no es el aforo lleno, sino las canciones que, poco a poco, encuentran su gente. Y esa gente, aunque sea poca esta vez, ya está cantando.
