por Entre la televisión, el cabaret y la música, el artista ha encontrado en S!ko una forma de exponerse sin renunciar a su intimidad. En «Monstruos del ayer», convierte sus propios miedos en materia creativa y explica por qué su personaje no es una máscara, sino un caparazón.
Hay una paradoja en la construcción de una identidad artística: a veces, para mostrarse tal y como uno es, primero hay que inventar una manera de hacerlo. Un nombre, una estética, una actitud o un personaje pueden parecer una barrera entre el artista y el público. También pueden convertirse en todo lo contrario: un espacio desde el que expresarse con mayor libertad.
S!ko se mueve en ese territorio. Su recorrido reciente ha pasado por escenarios poco habituales para un proyecto musical, desde Got Talent España hasta el espectáculo de cabaret The Hole X. Dos experiencias que podrían interpretarse como una estrategia para ampliar su visibilidad, pero que él describe de otra manera. No hubo un plan calculado ni una voluntad de adaptar su propuesta a un escaparate concreto. Sabía que llegaría a públicos diferentes, aunque asegura que no tomó esas decisiones pensando en términos de oportunidad.
«Yo soy el que se expone, nadie más y de ahí no paso», explica al recordar los límites que se marcó durante ambas experiencias. Volvería a repetirlas, dice, «de cabeza». No parece interesado en establecer una frontera entre los espacios en los que trabaja, sino en encontrar la manera de llevar su identidad a cada uno de ellos.
La televisión busca talento, sostiene, y no sintió que su paso por ella entrase en conflicto con su lenguaje artístico. Después llegó el cabaret, un contexto distinto que también le permitió explorar otras posibilidades. S!ko se define como un artista versátil, alguien que intenta aprovechar los elementos disponibles para contar lo que quiere contar. Pero hay una frase de sus respuestas que ayuda a entender mejor esa relación entre exposición y creación: «S!ko soy yo mismo, pero elevado a la enésima potencia».
No es un personaje creado para sacar música, insiste. Es «su caparazón» para poder expresarse y sentirse libre con el público, esa diferencia entre una máscara y un caparazón no es menor: la primera puede ocultar una identidad, el segundo protege algo que ya existe. En su caso, el proyecto artístico no parece funcionar como una identidad alternativa, sino como una forma amplificada de la propia.
Escribir a los monstruos para dejar de tenerles miedo
Esa idea encuentra un desarrollo más íntimo en ‘Monstruos del ayer‘, uno de sus últimos singles. La canción parte de una experiencia personal y de una necesidad que, según cuenta, llevaba tiempo dentro: poner en palabras algo que no había conseguido expresar.
S!ko explica que comenzó escribiendo a su niño interior. Sin embargo, al terminar la canción, descubrió que en realidad se había dirigido a sus propios miedos. No se trataba de fingir que habían desaparecido ni de negar lo que habían significado, sino de reconocerlos desde otro lugar. «No me olvido de ellos, pero ya no son una carga», resume sobre el sentido de esa conversación.
En un momento en el que la vulnerabilidad se ha convertido también en una etiqueta promocional, conviene detenerse en lo que el artista cuenta y no pedirle a la canción que represente más de lo que es. No plantea un discurso de superación ni pretende ofrecer respuestas universales. Habla de una experiencia propia y de la necesidad de sacarla fuera. Cuando lo que escribe o canta procede de algo que ha vivido, directa o indirectamente, confía en el proceso y en la posibilidad de que esa experiencia encuentre su forma.
La música aparece así como un espacio de reparación, aunque S!ko no la presenta como una fórmula. «Es terapia para sanar, recordar y vivir», explica. Primero necesita contar historias y emocionarse con ellas, después, espera que también puedan mover algo en quien las escucha. La diferencia está en el punto de partida: no escribe para cumplir con una expectativa externa, sino porque necesita hacerlo.
Una identidad que todavía está en construcción
Preguntarle a un artista por su sonido suele conducir a una descripción de influencias, etiquetas o coordenadas estilísticas. S!ko, sin embargo, no parece querer encerrarse todavía en una dirección concreta: escucha música de todo tipo y reivindica la libertad de decidir, arriesgar y jugar con lo que tiene entre manos. Ahora siente que puede confiar más en su instinto y que no necesita anticipar una definición cerrada de lo que debe ser el proyecto.
Esa apertura también explica que no establezca una separación tajante entre el artista que aparece en televisión, el que participa en un espectáculo de cabaret y el que publica canciones. Cambia el contexto, cambian los recursos y cambia la relación con el público, pero no necesariamente la persona que está detrás. En directo, cuenta, intenta mantener esa continuidad: utiliza los elementos que tiene a su disposición para favorecer la historia y busca en las miradas de quienes están delante una respuesta a lo que sucede sobre el escenario.
El proyecto tiene ya una hoja de ruta: a finales de noviembre llegará otro adelanto de «Un fin es el comienzo«, el EP que tiene previsto publicar a comienzos de 2027. A mediados de diciembre espera presentar un último tema que conectará con «El amor ha muerto«, su LP. Después, el objetivo es llevar esas canciones al directo.
Pero quizá la cuestión más interesante no sea hacia dónde se dirige S!ko musicalmente, sino qué quiere conservar mientras avanza. En sus respuestas aparece una preocupación recurrente: que el público conozca también a la persona que hay detrás del proyecto. No solo las canciones, la puesta en escena o el personaje, sino aquello que las alimenta.
En esa búsqueda hay una idea que atraviesa toda la conversación. La identidad artística no tiene por qué ser una versión domesticada de uno mismo ni una invención destinada a satisfacer al público, puede ser una herramienta para exponerse, un lugar desde el que ordenar lo que cuesta decir y una forma de compartirlo sin tener que entregarlo todo.
Quizá por eso S!ko insiste en que su personaje no es una creación separada de quien es: es él mismo, llevado a otra intensidad. Y, a veces, para poder salir al escenario sin esconderse, hace falta precisamente eso: construir un caparazón.
