por El primer tráiler de What Do You Do for an Encore? no parece querer explicar quiénes fueron Pulp. La pregunta es mucho más incómoda: ¿qué hace una banda cuando ya no necesita demostrar nada?
Hay un momento en la vida de todas las grandes bandas que casi nunca aparece en los documentales. No es el ascenso, tampoco la caída, ni siquiera la reunión: es el después.
Ese instante en el que ya has escrito las canciones que van a sobrevivirte, has llenado los estadios que soñabas llenar y has comprobado que el tiempo termina convirtiendo cualquier revolución en una camiseta vintage vendida en una gran superficie ¿Qué haces entonces? Pulp parece haber encontrado una respuesta. Y no, no consiste en salir de gira para tocar «Common People» una vez más.
El primer tráiler de What Do You Do for an Encore?, la nueva película dirigida por Garth Jennings que llegará a Mubi este otoño, deja claro que el grupo de Sheffield no está especialmente interesado en mirar por el retrovisor. El filme mezcla imágenes de la gira de More, el disco con el que la banda regresó el año pasado después de más de dos décadas sin publicar material de estudio, con abundante material de archivo que reconstruye una de las trayectorias más improbables del rock británico.
Pero lo realmente brillante aparece incluso antes de que empiece la película. Está en el título:«What Do You Do for an Encore?» (¿Qué haces después del bis?). En apariencia es una pregunta sobre conciertos. En realidad es una pregunta sobre cualquier artista que ha alcanzado la cima.
Porque el problema nunca fue escribir ‘Different Class‘, el problema siempre fue qué hacer después.
Pocas bandas cargan con una herencia tan pesada como Pulp. Mientras Oasis y Blur libraban una guerra convertida en espectáculo nacional y Suede exploraba los márgenes más elegantes del britpop, Jarvis Cocker y los suyos construían canciones sobre bibliotecas públicas, pisos compartidos, frustraciones sexuales y esa clase media británica que nunca parecía tener sitio en los grandes relatos del pop. No eran héroes. Eran gente corriente. Y quizá por eso sus canciones siguen sonando extraordinariamente actuales.
Durante años parecía imposible imaginar un nuevo disco de Pulp: las reuniones se limitaban a giras puntuales. Un reencuentro aquí. Otro festival allí. La sensación era la misma que con tantas bandas de los noventa: volver estaba bien siempre que nadie esperara canciones nuevas. Entonces llegó More, y ocurrió algo inesperado. No era un disco construido para alimentar la nostalgia, tampoco sonaba como un grupo intentando convencernos de que seguía teniendo veinte años. Era, sencillamente, un buen disco. Quizá no el mejor de su carrera. Tampoco necesitaba serlo. Bastaba con demostrar que todavía existía algo que decir. Eso cambia completamente la lectura de esta nueva película.
Porque What Do You Do for an Encore? ya no parece el típico documental que acompaña una gira de reunión. Más bien transmite la sensación de ser el epílogo de una historia que, contra todo pronóstico, decidió escribir un capítulo más cuando nadie lo estaba pidiendo.
Hay una tendencia curiosa cuando se habla del britpop, todo termina reduciéndose a Blur contra Oasis. Es una narrativa cómoda pero profundamente injusta: Pulp siempre ocupó otro lugar.
Mientras unos discutían sobre quién representaba mejor a la clase obrera británica y otros competían por dominar las listas de ventas, Jarvis Cocker escribía sobre la gente que nunca aparecía en las portadas. Sobre quienes miraban el éxito desde fuera. Sobre quienes entendían que el glamour era, en realidad, una forma muy sofisticada de esconder la precariedad.
Por eso resulta lógico que incluso su regreso funcione de otra manera: no hay sensación de revancha, no hay necesidad de recuperar un trono perdido. Solo existe una banda que vuelve porque todavía disfruta tocando junta. Y eso, en 2026, empieza a ser casi revolucionario.
El tráiler apenas dura un minuto y medio. No necesita más.
Las imágenes de archivo conviven con una banda que ya no intenta parecer más joven de lo que es. Jennings (responsable también del documental Live Forever y colaborador habitual del grupo) evita la épica impostada y apuesta por algo mucho más interesante: observar cómo conviven el pasado y el presente dentro de las mismas canciones. No parece una película sobre la nostalgia, parece una película sobre el paso del tiempo. Y quizá ahí resida toda su fuerza. Porque Pulp nunca fue una banda especialmente interesada en vender una versión idealizada de sí misma. Siempre entendió que hacerse mayor también podía formar parte del relato.
Cuando termine el documental, probablemente seguiremos sabiendo quiénes fueron Pulp, lo sabemos desde hace treinta años. Lo verdaderamente interesante es descubrir quiénes son ahora. Porque el título de la película esconde una pequeña trampa: da la impresión de que Jarvis Cocker le está preguntando al espectador qué sucede después del bis pero quizá esa pregunta lleve años haciéndosela a sí mismo.
¿Qué haces cuando ya has escrito ‘Common People‘, ‘Disco 2000‘ o ‘Babies‘? Muchas bandas intentan repetirlas, otras viven cómodamente de ellas, Pulp parece haber elegido un camino bastante más difícil: seguir adelante.
Y quizá esa sea la razón por la que, treinta años después del britpop, continúan resultando mucho más interesantes que la mayoría de sus contemporáneos.
