por Hay una forma especialmente incómoda de dejar de querer a una banda, no consiste en descubrir que se ha vuelto mala, tampoco en escuchar un disco horrible y decidir que aquello se acabó. Es algo bastante más difícil de explicar: un día aparece una canción nueva, la escuchas dos, tres, cuatro veces y comprendes que está bien. Incluso muy bien. Pero ya no sabes qué haces tú ahí.
La banda sigue siendo la misma, o al menos utiliza el mismo nombre, y, sin embargo, algo se ha roto. Quizá el problema no sea que tu grupo favorito haya cambiado, quizá sea que tú ya no eres la persona para la que ese grupo estaba haciendo canciones.
Es una de las relaciones más extrañas que existen en la música. Durante años creemos que nuestras bandas favoritas nos pertenecen un poco. No en el sentido literal, por supuesto. Pero sí emocionalmente. Sus canciones forman parte de nuestra biografía: están asociadas a una ciudad, a una habitación, a una persona, a una noche, a una edad en la que todavía no sabíamos muy bien quiénes éramos.
Por eso una banda no publica solamente discos, publica recuerdos futuros y ahí empieza el problema cuando cambia.
El día que Bob Dylan enchufó la guitarra
Hay pocos momentos en la historia de la música que expliquen mejor este conflicto que aquel 25 de julio de 1965 en el Newport Folk Festival.
Bob Dylan apareció ante un público que lo había convertido en una de las grandes figuras del folk y salió al escenario con una banda eléctrica. El público reaccionó de forma desigual y una parte expresó su rechazo. El gesto acabaría convirtiéndose en uno de los episodios más célebres de la historia del rock.
La historia suele contarse como una batalla entre tradición y modernidad, pero también puede leerse de otra manera.
Dylan había cambiado de dirección y parte de su público no quería acompañarlo. No era necesariamente que aquellas personas hubieran dejado de amar a Dylan, todo lo contrario, amaban demasiado al Dylan que habían conocido.
Esta distinción importa.
Porque cuando decimos que una banda “ya no es lo que era”, muchas veces estamos diciendo algo bastante diferente: ya no somos nosotros lo que éramos cuando la descubrimos.
Tu disco favorito también tiene una edad
Hay canciones que envejecen con nosotros.
La primera vez que escuchamos un disco no sabemos todavía qué recuerdos terminará acumulando. No sabemos qué canción acabará asociada a una ruptura, cuál escucharemos conduciendo de madrugada o cuál sonará durante un verano que, muchos años después, recordaremos como si hubiera durado diez veces más.
Por eso resulta tan difícil separar la música de la persona que éramos cuando la descubrimos. Una canción puede seguir siendo exactamente la misma y nosotros escucharla de otra manera, el problema aparece cuando la banda continúa avanzando mientras nosotros seguimos esperando que vuelva a un lugar que quizá ya no existe.
Y entonces llega el nuevo disco, lo escuchamos buscando aquella sensación, la guitarra que reconocíamos. La voz que parecía hablarnos directamente. La melodía que nos devolvía a aquella época. Y no está.
Arctic Monkeys y la trampa de querer que una banda vuelva atrás
Arctic Monkeys ofrecen un ejemplo particularmente interesante porque prácticamente toda su carrera puede leerse como una sucesión de huidas de su propia imagen.
La banda que apareció con «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» tenía una energía inmediata, nerviosa, juvenil. Después llegaron «Favourite Worst Nightmare«, «Humbug, Suck It and See» y «AM«, y con ellos fueron cambiando las coordenadas.
Pero el salto de «AM» a «Tranquility Base Hotel & Casino» fue otra cosa.
En 2018, Arctic Monkeys abandonaron buena parte del músculo rock que muchos asociaban con ellos para construir un disco extraño, lounge, conceptual y deliberadamente menos reconocible. Parte de la audiencia que esperaba otro «AM» se encontró con otra banda.
Después llegó «The Car«, todavía más alejado de aquella imagen de los Arctic Monkeys que habían convertido los festivales en una competición de riffs. Alex Turner explicó entonces que estaba interesado en poder “apagar” la parte de banda de rock cuando la canción lo pidiera.
Ahí está el conflicto. Para el músico, cambiar puede ser una necesidad creativa. Para el público, ese mismo cambio puede parecer una ruptura del contrato, ‘Yo te aupé hasta aquí’, piensa el oyente, ‘Yo nunca te prometí que me quedaría aquí’, podría responder el artista.
Y probablemente los dos tengan razón.
Cuando una banda deja de sonar como nosotros
Hay algo especialmente injusto en la idea de que un grupo debería permanecer fiel a su público ¿Fiel a qué público? ¿Al que compró el primer disco? ¿Al que llenó los primeros conciertos? ¿Al que descubrió la banda en Spotify? ¿Al que lleva veinte años escuchándola?
Una banda que no cambia corre el riesgo de convertirse en una máquina de repetirse. Una banda que cambia demasiado puede perder precisamente aquello que hizo que alguien quisiera escucharla.
No existe una solución, porque quizá el problema nunca haya estado en la banda. El problema sea que confundimos identificación con propiedad. Nos gusta pensar que una canción nos pertenece porque forma parte de nuestra vida. Pero el músico que la escribió no firmó un contrato para permanecer en la etapa vital en la que nosotros la descubrimos.
Y eso es bastante incómodo.
También nos pasa con Taylor Swift
Hace unos días hablábamos aquí de Taylor Swift y de una sensación parecida: qué ocurre cuando el artista que te ha acompañado durante años empieza a contar una historia que ya no coincide necesariamente con la tuya.
No hace falta pensar que Taylor Swift escribe peor para entender el fenómeno. Tampoco hace falta pensar que Arctic Monkeys dejaron de ser buenos después de «AM«. Ni que Bob Dylan traicionó al folk por enchufar una guitarra. La cuestión es otra: ¿qué hacemos cuando dejamos de reconocernos en aquello que antes nos representaba?
Porque quizá el problema de perder una banda favorita no sea musical: es biográfico.
Durante una época de nuestra vida necesitamos que alguien cante exactamente lo que nosotros todavía no sabemos decir. Después, un día, descubrimos que esa persona sigue cantando, pero nosotros ya hemos cambiado de problema.
Y ahí aparece una de las experiencias más extrañas de hacerse mayor: escuchar una canción que antes parecía escrita para ti y descubrir que ahora habla de otra persona.
No siempre dejamos una banda, muchas veces dejamos una época
Quizá por eso seguimos escuchando discos que ya no consideramos nuestros favoritos. No porque sean mejores que los actuales porque contienen una versión de nosotros mismos.
Volver a «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not«, a «OK Computer«, a «Is This It«, a «The Suburbs» o a cualquier otro disco que haya marcado una época no siempre significa que queramos regresar a aquella música.
A veces queremos regresar a quien éramos cuando la escuchamos y eso cambia radicalmente la pregunta. Tal vez una banda no deje de ser nuestra banda favorita cuando hace un disco que no nos gusta, tal vez deje de serlo cuando ya no necesitamos que vuelva a ser la banda que fue.
Ese momento puede resultar triste pero también tiene algo liberador; porque quizá entonces podamos escuchar lo nuevo sin exigirle que nos devuelva lo antiguo y podamos conservar lo antiguo sin obligarlo a seguir siendo nuestro presente.
Al final, una banda no nos abandona cuando cambia. Somos nosotros quienes descubrimos que no podemos vivir eternamente dentro del mismo disco y eso nos lleva a una pregunta todavía más incómoda: ¿Qué ocurre cuando el artista no ha cambiado tanto como nosotros?
