por El productor francés fallece dejando una discografía breve, pero una influencia enorme. Con ‘Nightcall’ no solo firmó uno de los grandes himnos de la electrónica del siglo XXI: ayudó a definir la estética de toda una generación.
Hay artistas que construyen su legado a través de decenas de discos, otros necesitan una sola canción, no porque el resto de su obra carezca de valor, sino porque existe un momento en el que todo lo que han imaginado termina condensándose en apenas unos minutos. Un instante capaz de trascender la música para convertirse en una imagen compartida por millones de personas. Eso fue ‘Nightcall‘. Y eso explica por qué la muerte de Kavinsky deja un vacío mucho mayor del que podría sugerir una discografía relativamente corta.
Porque Vincent Belorgey, su verdadero nombre, no solo compuso una de las canciones más reconocibles de la electrónica contemporánea. También ayudó a construir un imaginario que sigue vivo más de una década después.
Antes de Drive, el synthwave era un género relativamente minoritario, casi de culto. Existía una escena fascinada por los sintetizadores analógicos, las bandas sonoras de John Carpenter y la cultura popular de los años ochenta, pero seguía moviéndose lejos del gran público, entonces llegó Nicolas Winding Refn, y con él llegó Ryan Gosling conduciendo por Los Ángeles mientras sonaban los primeros acordes de ‘Nightcall‘. Aquella secuencia cambió muchas cosas, no porque inventara el synthwave. Sino porque consiguió que millones de espectadores entendieran inmediatamente el poder evocador de aquella música.
Desde entonces, las luces de neón, las carreteras vacías, los deportivos deportivos de los ochenta y los sintetizadores melancólicos quedaron unidos para siempre en la memoria colectiva, Kavinsky no inventó esa estética pero la convirtió en un lenguaje universal. Y es que existe una diferencia fundamental entre escribir una buena canción y crear un universo, Kavinsky pertenecía a esa segunda categoría.
Su música parecía diseñada para acompañar imágenes incluso cuando no existían imágenes delante de nosotros. Bastaban unos segundos para imaginar una ciudad de madrugada, la lluvia reflejándose sobre el asfalto o el brillo morado de un cartel de neón perdido en alguna autopista: no hacía falta letra, ni grandes desarrollos, solo un puñado de sintetizadores cuidadosamente colocados. Muy pocos artistas consiguen que su música sea tan visual.
Quizá ahí resida la verdadera dimensión de Kavinsky. No publicó una cantidad inmensa de álbumes, no protagonizó giras mastodónticas, nunca fue una superestrella al uso, sin embargo, resulta difícil entender la explosión estética de la década de 2010 sin detenerse en su obra.
El revival ochentero que terminó impregnando el cine, las series, los videojuegos y buena parte de la música electrónica encontró en Kavinsky uno de sus grandes referentes. No era simplemente nostalgia, era una reinterpretación del pasado desde la sensibilidad contemporánea y esa mezcla resultó extraordinariamente influyente.
La historia del pop demuestra que algunas canciones terminan asociándose para siempre a un lugar: ‘London Calling‘ nos lleva a una ciudad, ‘Born to Run‘ nos empuja hacia la carretera, ‘Nightcall‘ nos obliga a conducir de noche, pocas composiciones consiguen generar una identidad visual tan inmediata quizá por eso han resistido tan bien el paso del tiempo porque antes incluso de recordar la melodía ya estamos viendo las imágenes y eso es algo que muy pocos músicos consiguen.
Con el paso de los años resultó tentador reducir a Kavinsky a la etiqueta de músico retro, nunca fue tan sencillo. Su mirada hacia los años ochenta no consistía en copiar un sonido, consistía en reconstruir una emoción, no pretendía revivir una época. Quería imaginar la versión idealizada que conservamos de ella. Esa diferencia explica por qué su música nunca sonó como un simple ejercicio de nostalgia, sonaba a futuro recordando el pasado.
Probablemente dentro de unos años muchos oyentes no recuerden cuántos discos publicó Kavinsky, tampoco será especialmente importante porque hay artistas cuyo legado no se mide por la cantidad de canciones, sino por la fuerza de una sola idea: la de que la música también puede construir paisajes, que un sintetizador puede sugerir una historia completa y que una carretera iluminada por neones puede convertirse, gracias a una canción, en uno de los lugares más reconocibles de la cultura popular del siglo XXI. Muy pocos músicos consiguen algo así. Kavinsky lo hizo.
Y cada vez que vuelvan a sonar los primeros compases de ‘Nightcall‘, seguiremos conduciendo por esa misma noche infinita que él imaginó mucho antes que todos nosotros.
