por Durante décadas confundimos sus pelucas, sus curvas, sus vestidos y sus chistes con frivolidad. Mientras nosotros decidíamos si Dolly Parton era kitsch, ella escribía algunas de las grandes canciones de la música popular, conquistaba Hollywood, construía Dollywood y levantaba un imperio filantrópico. Quizá el verdadero chiste siempre fuimos nosotros.
Dolly Parton ha muerto a los 80 años en Nashville, después de una breve batalla contra el cáncer. La noticia fue comunicada por su familia y pone punto final a una de las carreras más improbables, longevas y difíciles de clasificar de la cultura popular estadounidense.
Y quizá lo primero que deberíamos hacer es resistir la tentación de convertirla inmediatamente en una santa, porque Dolly Parton no necesita que la santifiquemos. Necesita que entendamos el personaje.
Durante décadas, buena parte del mundo creyó que ya lo había entendido. Era la mujer de las enormes pelucas rubias, las uñas interminables, los escotes imposibles, los vestidos brillantes y los chistes sobre su propio cuerpo. Una caricatura de la feminidad sureña. Una campesina convertida en estrella. Una rubia que parecía haberse escapado de una película de serie B para terminar cantando country.
Dolly Parton era, antes que nada, un meme antes de que existieran los memes y lo extraordinario es que probablemente estuviera perfectamente cómoda con ello.
Parton nació en 1946 en una familia muy humilde de Tennessee y creció en un entorno en el que la música era una de las pocas formas posibles de imaginar otro futuro. Llegó a Nashville, se hizo un nombre junto a Porter Wagoner y terminó construyendo una carrera que atraviesa más de seis décadas. Escribió cientos de canciones y dejó títulos como ‘Jolene‘, ‘Coat of Many Colors‘ o ‘I Will Always Love You‘, la última de ellas quizá resume mejor que ninguna otra su extraña relación con la cultura popular.
Dolly escribió ‘I Will Always Love You‘ en 1973. Décadas después, Whitney Houston la convirtió en un fenómeno mundial y mucha gente descubrió entonces que aquella canción no era simplemente una demostración vocal de Houston: tenía detrás a una compositora de country que llevaba décadas escribiendo canciones extraordinarias.
Dolly Parton no apareció de repente, éramos nosotros quienes habíamos llegado tarde, porque durante años había resultado más sencillo hablar de su aspecto que de sus canciones.
Y aquí empieza la historia interesante.
Dolly entendió el chiste antes que nosotros, Parton exageró deliberadamente su imagen: no intentó parecer una mujer discreta. No quiso esconder las pelucas, ni las curvas, ni el maquillaje, ni los tacones. Al contrario: llevó todo aquello hasta el límite. La Dolly Parton pública parecía casi una caricatura de sí misma y precisamente ahí estaba buena parte de su inteligencia.
Porque mientras la cultura popular se reía de aquella mujer que parecía haber decidido vestirse como si cada noche fuese la última gala de su vida, Dolly estaba haciendo algo bastante más serio: controlar su propia representación.
No necesitaba convencer a nadie de que era sofisticada, no necesitaba abandonar su estética para que la tomásemos en serio, no necesitaba cortarse el pelo, vestirse de negro y publicar un disco de canciones austeras para demostrar que sabía escribir. Simplemente siguió siendo Dolly.
Y mientras tanto escribió ‘9 to 5‘, triunfó en Hollywood, construyó Dollywood y se convirtió en una empresaria extraordinariamente eficaz. Su parque temático, inaugurado en 1986, terminó convirtiéndose en una de las grandes atracciones turísticas de Tennessee.
El personaje era exagerado, el negocio era completamente real, nos reíamos de ella mientras construía un imperio
Hay algo ligeramente incómodo en mirar ahora hacia atrás.
Porque durante mucho tiempo utilizamos a Dolly Parton como objeto de chiste y, cuando finalmente decidimos que era una mujer admirable, cambiamos el chiste por otro. Primero fue la rubia hortera. Después, la empresaria brillante. Después, la feminista inesperada. Después, la filántropa. Después, la icono queer. Después, la mujer que «en realidad» era muchísimo más inteligente de lo que parecía ¿En realidad? Quizá esa sea precisamente la parte más condescendiente, porque detrás de esa expresión hay una idea bastante fea: que una mujer que parece frívola necesita demostrar que no lo es.
A un hombre extravagante le concedemos inmediatamente la posibilidad de ser un genio, a Dolly Parton tuvimos que descubrirla.
Ella, mientras tanto, probablemente llevaba décadas sin necesitar nuestra autorización.
La magnitud de Dolly no se explica solamente con las canciones; en 1995 creó la Imagination Library, un programa inspirado en la dificultad que tuvo su propio padre para leer y escribir y destinado inicialmente a proporcionar libros gratuitos a los niños de su región. Con el tiempo se convirtió en un proyecto internacional de alfabetización infantil.
Es una de esas cosas que parecen pertenecer a otra Dolly. La de las pelucas escribe ‘Jolene‘, la de los vestidos imposibles crea un parque temático, la estrella country construye una organización que regala libros. La mujer que durante años fue tratada como una caricatura acaba convertida en una de las figuras culturales más reconocibles de Estados Unidos. No tuvo que elegir entre ser muchas cosas.
También nos equivocamos al convertirla en santa, sería demasiado fácil escribir ahora que Dolly siempre fue una heroína incomprendida. No. También fue una empresaria, una celebridad y una mujer extraordinariamente hábil construyendo su propia marca y precisamente por eso resulta tan interesante.
Dolly Parton comprendió algo que buena parte de la industria cultural tardó muchísimo más en entender: la identidad también puede ser un negocio sin dejar de ser una forma de expresión artística. No separó a la cantante de la marca, no separó a la mujer de la caricatura, no intentó destruir a Dolly Parton para que pudiéramos conocer a Dolly Rebecca Parton, hizo que ambas convivieran y esa convivencia acabó siendo su mayor obra.
Quizá por eso su muerte deja una sensación extraña. Porque Dolly Parton parecía pertenecer a una categoría de personas que nunca iban a desaparecer. Había conseguido algo reservado a muy pocos artistas: convertirse en una presencia cultural que parecía independiente de la música.
Pero ahora que se ha ido, quizá podamos escuchar sus canciones sin todo el ruido que las acompañaba, sin la peluca, sin el meme, sin el escote, sin el chiste, sin la necesidad de convertirla en santa, solo Dolly Parton cantando.
La mujer que escribió ‘Jolene‘. La mujer que escribió ‘I Will Always Love You‘. La mujer que escribió sobre su infancia, su pobreza, el amor, los celos, el trabajo y la dignidad. La mujer que entendió que podía hacer de sí misma una caricatura y, al mismo tiempo, negarse a ser reducida a ella.
Durante años nos reímos de Dolly Parton, después aprendimos a admirarla. Quizá ahora toque algo bastante más sencillo: escucharla, porque el verdadero chiste no estaba en sus pelucas, ni en sus tetas, ni en sus vestidos imposibles.
El verdadero chiste es que tardamos décadas en darnos cuenta de que la mujer que parecía estar interpretando a Dolly Parton era, probablemente, la persona que mejor había entendido cómo funcionaba el mundo.
