por El fundador de Cult of Youth murió a los 45 años después de casi dos décadas construyendo una de las propuestas más singulares del underground estadounidense. Nunca fue una estrella pero su importancia quizá estuviera precisamente en otro sitio.
Hay músicos cuya muerte detiene durante unos días la conversación musical, hay otros cuya desaparición apenas consigue interrumpir el algoritmo. Por eso cuando te digo que Sean Ragon, el fundador de Cult of Youth ha muerto a los 45 años, salvo para quienes llevan años moviéndose por los márgenes del post-punk, el industrial, el neofolk y la música experimental, probablemente hagan oidos sordos a la noticia. Y es que seamos sinceros: no tuvo grandes éxitos, no llenó estadios, no apareció en las listas de artistas que supuestamente han cambiado la música para siempre y, sin embargo, merece que nos detengamos. No para fingir que Ragon fue una figura fundamental de la música popular. No lo fue. Sino para hacernos una pregunta bastante más incómoda: ¿importa todavía la música que casi nadie conoce?
Cult of Youth nunca quiso encajar
Cult of Youth nació alrededor de Sean Ragon a finales de los años 2000 como un proyecto esencialmente doméstico. Aquellas primeras grabaciones tenían la textura de alguien que estaba haciendo música porque necesitaba hacerla, no porque hubiera encontrado un hueco en la industria que ocupar.
Con el tiempo, aquello creció.
El sonido empezó a alejarse del neofolk más reconocible y a incorporar post-punk, industrial, psicodelia, rock y una energía heredada directamente del punk. «Love Will Prevail«, publicado en 2012, fue probablemente el momento en el que Cult of Youth dejó de ser simplemente otro proyecto oscuro del underground para convertirse en una propuesta con personalidad propia.
The Quietus destacó precisamente esa capacidad de Ragon para regresar a las raíces punk y post-industriales del neofolk y reconstruirlas desde otro lugar.
Dos años después llegó «Final Days«, un disco más grande, más violento y más ambicioso, en el que Cult of Youth ya funcionaba como una banda completa. Pitchfork lo describió como una evolución hacia una formación de cinco músicos y como un trabajo mucho más agresivo que «Love Will Prevail«. Pero quizá lo más interesante es que Ragon nunca pareció demasiado interesado en explicar su música mediante una etiqueta.
Cuando le preguntaban si Cult of Youth era punk, neofolk, post-industrial o cualquier otra cosa, su respuesta tendía a ser bastante sencilla: no sabía muy bien qué era. Para él, era una banda de rock y probablemente ahí estuviera parte de su importancia.
El neofolk necesitaba salir de su habitación
El neofolk es un territorio complicado, nació de la mutación del post-punk y la música industrial y desarrolló una estética profundamente marcada por la iconografía europea, el paganismo, la guerra, la decadencia, el esoterismo y una fascinación por los símbolos políticos más incómodos. También arrastró durante décadas una relación problemática con determinada imaginería de extrema derecha.
Ragon conocía perfectamente ese contexto.
De hecho, tuvo que enfrentarse repetidamente a las interpretaciones políticas de Cult of Youth. En una entrevista explicó que había comprendido muy pronto que jugar con determinadas imágenes podía ser estéticamente interesante, pero que si una banda quería tener algún tipo de influencia debía asumir también una responsabilidad sobre aquello que estaba comunicando. Eso resulta especialmente importante para entender qué intentó hacer Cult of Youth, Ragon no quería borrar la oscuridad del género: quería cambiar lo que podía hacerse con ella.
Por eso su música podía partir de las mismas raíces que Death in June o del primer post-industrial y terminar acercándose al punk, al rock psicodélico o incluso a formas casi épicas de música de cámara.
«Final Days» es un buen ejemplo: guitarras, cuerdas, percusión, folk oscuro y una intensidad casi apocalíptica conviven en un disco que ya no necesita esconderse detrás de la etiqueta neofolk.
No inventó ese lenguaje pero ayudó a reorganizarlo.
Sean Ragon era algo más que Cult of Youth
Aquí es donde quizá su figura resulta más interesante: Ragon no fue solamente el hombre que estaba delante de Cult of Youth.
Su relación con la música independiente también pasaba por Heaven Street Records, una tienda de discos con estudio de grabación que se convirtió en un punto de encuentro para parte de la escena underground de Brooklyn. En una entrevista de 2015, el periodista que lo visitaba describía aquel espacio como un pequeño centro neurálgico de la música noise, industrial y electrónica del norte de Brooklyn.
Esto importa.
Porque existe una tendencia bastante absurda a medir la importancia musical exclusivamente en discos, reproducciones y entradas vendidas pero las escenas musicales no funcionan así: también las construyen las tiendas, los sellos pequeños, los estudios improvisados, los promotores, los músicos que montan conciertos, la gente que presta un amplificador, quien edita un disco que va a vender 700 copias, quien abre una puerta, quien consigue que dos personas que no se conocían terminen formando una banda. Ragon pertenecía a ese ecosistema y ese ecosistema es mucho más difícil de contabilizar que Spotify.
La música que nadie conoce también deja huella
Aquí es donde su muerte adquiere una dimensión que va más allá de Cult of Youth, porque quizá hayamos cometido un error al aceptar que la popularidad es una forma de medir la relevancia: un artista puede tener cien millones de reproducciones y no modificar absolutamente nada, otro puede tener cinco mil oyentes y conseguir que veinte personas hagan algo diferente. No es lo mismo.
Cult of Youth nunca fue una banda de masas. Tampoco necesitamos convertirla ahora en una obra maestra universal. Sus discos pueden resultar demasiado densos, demasiado oscuros o demasiado encerrados en determinados códigos para buena parte del público pero dentro de su territorio hicieron algo reconocible.
Cogieron el neofolk, el post-punk y el industrial y los trataron menos como géneros cerrados que como materiales con los que construir otra cosa y eso explica que Ragon fuera entrevistado y escuchado por publicaciones como The Quietus, Pitchfork o Vice incluso sin abandonar nunca del todo los márgenes.
No era famoso, era visible para quienes necesitaban encontrarlo y quizá esa sea una forma mucho más precisa de hablar de determinados músicos.
Hay una tentación inevitable cuando muere alguien joven: convertirlo inmediatamente en un genio incomprendido, decir que estaba adelantado a su tiempo, que nunca recibió el reconocimiento que merecía, que cambió la música y nosotros no supimos verlo. Sinceramente: no hace falta. Sean Ragon no cambió la música popular pero sí dejó una marca dentro de una comunidad musical concreta y quizá eso sea suficiente.
Porque si todo artista necesita haber cambiado el mundo para que su muerte merezca nuestra atención, estamos condenando al silencio a buena parte de la historia cultural. La música independiente siempre ha funcionado de otra manera, está llena de personas que nunca fueron famosas y que, sin embargo, hicieron posible que otros músicos pudieran existir.
Sean Ragon fue una de ellas, Cult of Youth fue su principal legado, pero no necesariamente el único y ahora que ha muerto, quizá merezca la pena volver a escuchar alguno de sus discos. No porque de repente se hayan convertido en clásicos universales. Sino para recordar algo que la industria musical lleva años intentando que olvidemos: que una canción no necesita millones de personas escuchándola para haberle cambiado la vida a alguien.
Sean Ragon pasó buena parte de la suya haciendo música para ese alguien y quizá eso sea bastante más importante que haber sido famoso.
