Las canciones que dejaron de sonar después del 11-S

¿Qué ocurre cuando una sociedad traumatizada empieza a escuchar amenazas donde antes solo había canciones?

Hay canciones que hablan de aviones, de fuego, de explosiones, de cuerpos, de muerte, de Nueva York, de guerra. Canciones que durante años habían sonado en la radio sin que nadie necesitara pensar demasiado en lo que decían.

Hasta que llegó el 11 de septiembre de 2001.

Entonces algunas dejaron de sonar, o, al menos, dejaron de sonar durante un tiempo.

La historia suele contarlo de una manera más sencilla: después de los atentados, Clear Channel elaboró una lista de canciones prohibidas en las emisoras estadounidenses. La lista se hizo famosa y acabó convertida en uno de esos pequeños mitos de la cultura del 11-S.

Pero la realidad es algo más extraña.

El 13 de septiembre (tal día como hoy), dos días después de los atentados, empezó a circular entre los responsables de programación de Clear Channel un documento con más de 160 canciones cuyos contenidos podían resultar inadecuados en aquellos momentos. La compañía insistió después en que no había prohibido ninguna canción y que cada emisora debía decidir según la sensibilidad de su audiencia. No era exactamente una lista negra pero tampoco era exactamente nada: para un programador que acababa de recibirla de su empresa, con el país paralizado y las imágenes de las Torres Gemelas repitiéndose sin descanso en televisión, la diferencia podía ser bastante académica.

La pregunta no era ya qué canciones estaban permitidas, era qué canciones podían escucharse sin hacer daño.

Y ahí empieza una historia mucho más interesante que la de una supuesta censura.

Porque el 11-S no cambió solamente las canciones que sonaban en la radio.

Cambió lo que escuchábamos cuando sonaban.

Una canción puede cambiar sin cambiar una sola nota

‘Bodies‘, de Drowning Pool, llevaba unas semanas creciendo en las radios de rock estadounidenses. Su estribillo hablaba de cuerpos cayendo al suelo, pero la canción no tenía nada que ver con terrorismo: el grupo la había escrito sobre la energía de los conciertos y los pogos.

Después del 11-S, aquello dejó de importar, ‘Let the bodies hit the floor‘ ya no era únicamente una frase sobre un mosh pit.

El bajista Stevie Benton recuerda que la canción apareció literalmente al principio de aquella lista y que el descenso de sus emisiones fue inmediato. La banda continuó tocándola, pero Benton considera que aquella asociación modificó la trayectoria del grupo. Años después seguía encontrándose con personas que creían que ‘Bodies‘ había sido escrita sobre el 11-S.

Ese detalle contiene toda la historia: la canción no había cambiado, había cambiado el mundo que la escuchaba. Eso es lo verdaderamente perturbador.

Durante años habíamos oído la misma frase sin pensar en ella. De repente, una tragedia histórica había colocado una imagen nueva dentro de cuatro palabras. No había ninguna nueva grabación. No había ninguna letra diferente. No había ninguna explicación añadida. Solo había ocurrido algo fuera de la canción.

Y la canción ya no podía escapar de ello.

La lista que quizá nunca fue una lista negra

La relación de Clear Channel con aquella lista es precisamente la parte que conviene contar bien.

El documento incluía títulos tan evidentes como ‘Jet Airliner‘, de Steve Miller Band; ‘Highway to Hell‘, de AC/DC; ‘Crash Into Me‘, de Dave Matthews Band; ‘Blow Up the Outside World‘, de Soundgarden; ‘Free Fallin’’, de Tom Petty; ‘Jump‘, de Van Halen; ‘Fire and Rain‘, de James Taylor; o ‘Chop Suey!‘, de System of a Down.

También incluía canciones cuya relación con el terrorismo era bastante más difícil de defender: ‘Walk Like an Egyptian‘, de The Bangles, ‘What a Wonderful World‘, de Louis Armstrong, o ‘Imagine‘, de John Lennon.

Y ahí estaba precisamente el problema. ¿Qué tenían en común? A veces, prácticamente nada: un avión, una caída, un fuego, una explosión, una palabra, un título, una referencia a Oriente Medio, una canción demasiado alegre, otra demasiado triste…

El documento terminó incluyendo incluso todo el catálogo de Rage Against the Machine, convirtiendo a la banda en el único caso en el que prácticamente no se salvó ninguna canción.

Visto veinticinco años después, resulta absurdo. Pero quizá el absurdo sea precisamente el documento más preciso de aquel momento porque una sociedad traumatizada no procesa las palabras como lo hacía antes.

“Chop Suey!” y el momento en que una letra se vuelve sospechosa

System of a Down había publicado «Toxicity» una semana antes de los atentados.

El 11 de septiembre, mientras el álbum alcanzaba el número uno, Serj Tankian recibía noticias de que el país estaba siendo atacado. Su canción ‘Chop Suey!‘ contenía una frase sobre un “self-righteous suicide” y hablaba de morir. Acabó en la lista de canciones consideradas inapropiadas para las radios de Clear Channel. Tankian recuerda que la canción fue retirada de las emisoras junto a miles de otras temas pero hay algo revelador en su caso: la canción no desapareció de todas partes.

No existió una orden nacional que hiciera imposible escucharla simplemente dejó de ocupar determinados espacios de la radio. Y en 2001 eso importaba muchísimo porque todavía no vivíamos en el mundo de Spotify, YouTube o TikTok. Para muchas bandas de rock, la radio era uno de los principales lugares donde una canción podía convertirse en un éxito.

Un tema que dejaba de sonar podía perder impulso y una banda que estaba intentando crecer podía sentirlo y eso es exactamente lo que ocurrió con Drowning Pool.

La radio también escuchaba a sus oyentes

Hay una escena mucho más pequeña que la lista de Clear Channel y quizá mucho más reveladora.

Una emisora propiedad de la compañía emitió ‘Celebration‘, de Kool & the Gang. Un oyente llamó para protestar porque consideraba inapropiado escuchar una canción festiva en aquellos momentos, la emisora le aseguró que se había tratado de un error.

No hacía falta que nadie prohibiera nada, el público también estaba modificando la música.

Las emisoras estaban intentando averiguar qué quería escuchar un país que acababa de descubrir que sus certezas podían desaparecer en una mañana.

En Nueva York, el responsable de programación de WAXQ, Bob Buchmann, recuerda que ‘Imagine‘ sí sonaba porque podía funcionar como música de consuelo, mientras que ‘Jet Airliner‘ no. Y asegura que algunas canciones relacionadas directamente con aviones tardaron meses en regresar a la programación.

Ahí aparece una diferencia fundamental, no era simplemente censura. Era autocensura, prudencia, miedo, sensibilidad y cálculo empresarial al mismo tiempo y nadie sabía muy bien dónde terminaba una cosa y empezaba la otra.

Algunas canciones no dejaron de sonar, dejaron de significar lo mismo

Ese quizá sea el verdadero legado de aquellos días.

‘Highway to Hell‘ no hablaba del 11-S.

‘Free Fallin’‘ no hablaba del World Trade Center.

‘Jump‘ no hablaba de aviones secuestrados.

‘Bodies‘ no hablaba de cadáveres provocados por un atentado.

‘Chop Suey!‘ no fue escrita pensando en terroristas.

Pero durante un tiempo todas esas canciones fueron escuchadas dentro de otro contexto y el contexto también forma parte de una canción. La música popular depende de algo que rara vez aparece en los créditos: la memoria del oyente.

Una canción puede acompañar una adolescencia, una ruptura, un verano, un viaje en coche. También puede quedar pegada a una tragedia y cuando eso sucede, es imposible volver completamente atrás.

El problema no terminó cuando volvieron a sonar

Durante los meses posteriores, las emisoras fueron recuperando progresivamente canciones que habían desaparecido de sus listas. Los propios programadores recuerdan que, en algún momento, simplemente dejaron de pensar tanto en ello y recuperaron la normalidad pero la normalidad nunca fue exactamente la misma.

Drowning Pool tuvo que convivir durante años con la asociación de ‘Bodies‘ con el 11-S.

System of a Down vio cómo ‘Chop Suey!‘ sobrevivía a aquella retirada y se convertía en una de las canciones más reconocibles del rock de comienzos de siglo y algunas canciones simplemente volvieron a sonar hasta que el tiempo consiguió devolverles su significado original. O algo parecido.

Porque una vez que una canción queda asociada a una imagen, resulta difícil borrar completamente esa asociación.

Lo que realmente desapareció

Por eso quizá deberíamos dejar de hablar de canciones ‘prohibidas‘.

La palabra es demasiado sencilla, lo que desapareció durante aquellos días fue algo mucho más difícil de medir: la inocencia de escuchar.

Una frase sobre un avión podía dejar de ser una metáfora. Una canción sobre cuerpos podía convertirse en una imagen real. Una referencia a Nueva York podía adquirir el peso de una elegía. Incluso una canción alegre podía parecer inoportuna: el país había cambiado y la radio intentaba cambiar con él pero las canciones no podían hacerlo, seguían exactamente donde estaban.

Esperando.

Y quizá por eso el episodio resulta tan fascinante veinticinco años después porque demuestra que una canción no tiene un significado completamente cerrado. Puede sobrevivir a quien la escribió. Puede sobrevivir a la época en la que fue grabada. Puede incluso sobrevivir al mundo que la convirtió en un éxito.

Pero también puede quedar atrapada para siempre en un acontecimiento que ocurrió años después de haber sido escrita.

El 11-S no cambió las notas, no cambió las letras, no cambió las grabaciones.

Cambió nuestros oídos.

Y durante un tiempo, eso fue suficiente para que una canción que habíamos escuchado cien veces sonara como si acabáramos de descubrirla, solo que esta vez no nos gustaba lo que estábamos oyendo.