por El exlíder de R.E.M. vuelve con una nueva pieza sonora que confirma una idea que lleva más de una década defendiendo con hechos: nunca quiso ser el típico artista en solitario. Y quizá ahí resida su mayor acto de rebeldía.
Cuando R.E.M. anunció su separación en septiembre de 2011, la pregunta parecía inevitable ¿Qué haría ahora Michael Stipe? Durante tres décadas había sido la voz de una de las bandas más importantes de la historia del rock alternativo. Parecía lógico pensar que el siguiente paso sería el habitual: un disco en solitario, una gira mundial, festivales de verano y una nueva carrera construida sobre el inmenso prestigio acumulado junto a Peter Buck, Mike Mills y Bill Berry. Era, al fin y al cabo, el camino que habían seguido la mayoría de grandes líderes de bandas legendarias.
Pero Michael Stipe nunca hizo lo que se esperaba de él. En lugar de ocupar el vacío que había dejado R.E.M., decidió desaparecer. No completamente, porque nunca dejó de crear pero sí lo suficiente como para desconcertar a quienes esperaban encontrar en él a un nuevo David Bowie, un artista capaz de reinventarse constantemente y convertir cada proyecto en un acontecimiento cultural.
Quince años después, la publicación de ‘Hum Desiderata‘ vuelve a recordarnos que esa expectativa probablemente nunca tuvo sentido porque Michael Stipe jamás quiso convertirse en el David Bowie de su generación. Y entender esa decisión quizá sea la mejor manera de comprender toda su carrera después de R.E.M.
Resulta curioso cómo medimos el éxito de los músicos una vez desaparece la banda que los hizo famosos: esperamos continuidad, esperamos otro gran disco, esperamos una nueva gira, esperamos, en definitiva, que todo siga funcionando exactamente igual aunque el contexto haya cambiado por completo.
Con Michael Stipe ocurrió algo parecido. Durante años hubo rumores sobre un álbum en solitario que parecía no llegar nunca. Cada colaboración, cada canción aislada o cada aparición pública era interpretada como el posible comienzo de esa segunda gran etapa.
Pero esa segunda etapa nunca apareció. Y quizá porque nunca existió como tal.
Mientras otros músicos convertían su carrera en solitario en una prolongación natural de la banda que habían dejado atrás, Stipe empezó a moverse con absoluta libertad entre disciplinas. Fotografía, escultura, cine, instalaciones, activismo político, colaboraciones puntuales o piezas sonoras difíciles de clasificar comenzaron a ocupar el espacio que antes pertenecía al rock.
No parecía un cantante buscando su siguiente éxito. Parecía un artista intentando descubrir qué podía hacer una vez liberado de las expectativas.
Comparar a Michael Stipe con David Bowie puede parecer injusto (lo es) pero también resulta inevitable. Durante décadas Bowie se convirtió en el modelo definitivo del artista capaz de reinventarse una y otra vez sin perder relevancia. Cada nueva etapa suponía una ruptura con la anterior. Cambiaba de sonido, de imagen, de referencias y hasta de identidad artística. La industria terminó asumiendo que esa era la forma ideal de envejecer dentro del rock: si no evolucionabas, parecías estancado; si no sorprendías, dabas la impresión de estar viviendo del pasado. Pero Stipe nunca jugó a ese juego: no porque fuera incapaz de reinventarse, todo lo contrario, simplemente dejó de aceptar que la música tuviera que ocupar el centro de su producción artística.
Mientras Bowie utilizaba la transformación como lenguaje, Stipe eligió el silencio. Y el silencio también puede ser una forma de evolución.
Quien llegue a ‘Hum Desiderata‘ esperando un nuevo ‘Losing My Religion‘ probablemente se sentirá desconcertado: no hay estribillos memorables, no existe una estructura pop reconocible, ni siquiera parece interesada en funcionar como un sencillo tradicional. La pieza se mueve entre la música ambiental, el arte sonoro y la experimentación, confirmando una tendencia que Michael Stipe lleva años explorando en proyectos paralelos.
Y ahí aparece una pregunta incómoda: ¿Y si seguimos escuchando a Michael Stipe de la manera equivocada?
Quizá seguimos esperando canciones cuando él hace tiempo que empezó a crear obras. Puede parecer una diferencia menor, no lo es. Las canciones buscan ser recordadas, las obras, simplemente, buscan existir.
Hay algo profundamente valiente en la forma en que Michael Stipe ha gestionado su legado. Nunca ha intentado competir con R.E.M., nunca ha buscado escribir otro ‘Everybody Hurts‘ ¡Ni siquiera parece especialmente interesado en construir una carrera en solitario al uso!
Y eso resulta extraño en una industria donde casi todo gira alrededor de la visibilidad permanente.
Hoy los artistas parecen obligados a publicar constantemente para seguir formando parte de la conversación. Stipe lleva años demostrando exactamente lo contrario: publica cuando tiene algo que decir y, cuando no lo tiene, desaparece.
Quizá esa sea la mayor diferencia entre una estrategia de mercado y una necesidad artística. Resulta tentador pensar que Michael Stipe desperdició la oportunidad de convertirse en una gigantesca estrella en solitario, quizá sea verdad, también es posible que nunca le interesara.
Porque, si algo demuestra Hum Desiderata, es que sigue creando desde el mismo lugar que convirtió a R.E.M. en una banda irrepetible: la curiosidad.
